我曾经碰巧听到我四叔的姑娘叫这种梨为“猪头梨”。当时想了想,就笑得收拾不住。它的长相——嗨,我能不能不说,长什么样是天生的,这又不能怪人家自己。
/> 被轻视的身体:家族另史及我的被出生(三) 沈荣均 八 我一出娘的肚子里就有了一双脚。这话看起来是废话,但我必须要交代清楚。我的这双脚,和任何一双套在鞋子里的脚,没有二样。 我的脚,早已大白于众目之下,失去了营造某种悬念的可能。就像青蛙的四足,抑或小鸟的一对翅膀。 青蛙出生的时候,没有手,也没有足,靠一条尾巴游走。那时的青蛙还不能叫青蛙,青蛙是有脚无尾的。蝌蚪的尾巴,是会掉的。但不是现在,是摇身一变成为青蛙的将来。将来,蝌蚪的尾巴,一不经意没了,足又在另外的地方爬将出来,好似变魔术。我小的时候,常喜欢寻一种菌子,叫“伞塔菌”。我们习惯叫做“三塔菌”,因为那种蘑菇往往是一篼三丛,分生三处。都会隔得不远,无意中觅着了一丛,寻香而去,往往数步之外,又会发现另外两丛。还真是一篼三丛呢,不多不少正是,从没有看见过一篼两处或四、五处的,真是奇了。 鸟雏刚从蛋壳里孵化出来的时候,翅膀尚未发育。我们看见鸟身前端有个瘦骨嶙峋的突起,那是小鸟的“前肢”,只是现在羽翼尚未丰满,不会飞翔。等到丑小鸭熬成了白天鹅,鸟雀的“前肢”就会插满了翎毛。很多时候,我们在赞颂鸟儿的翅膀时,很难再回过头去计较曾经的“前肢”是个什么模样。 与鸟儿及三塔菌一致。小鸟的“前肢”,是鸟儿催生翅膀的悬念;蝌蚪的尾巴,是青蛙暗藏美足的悬念。 我继续陈诉我的双足。 母亲正在细细打量我的一双大脚。母亲真是独具慧眼,竟然在一开始就知道我一准是一双大脚坯子!大脚好,塌实,好用,而且威武。嘴大,虽不大好看,但大嘴吃天下。脚大,亦然,大脚走天下。大脚,往往只能是男人才配有,所以有一说,说什么天下是男人的天下,云云。话说得腐朽,却不无道理,至少在我这个男人看来是这样。我显然已是一个男人无疑,母亲已是在先前明确无误地验证了我的性别标志。仅仅有性别标志,对于一个男人而言,是远远不够的,充其量只是一个男人,还不能称是一个大男人。大男人穿大脚,大脚载大男人。就像大水载大船大船航大水一样。 一双大脚板。可以看出男人的轮廓。将来少说也要穿42码的鞋子。母亲启动了定向思维,很快确认了她的直觉。这就好比又在先前定制的性别名片上,又浓墨重彩地标下一个大大的“!”。这是母亲在思维上的独特优势,很多学做母亲或者做过母亲的女人,似乎都有着如此的优势。 母亲把我的脚翻来覆去地打量了数遍,最后才放到床上。床,是最结实的树做的,上面垫了些谷草、棉絮之类的东西。我的脚放于床上,宛若踩在母亲的腹部。母亲的身体,盛开如花,松软如泥。我的脚还没有开始学习行走,但已经学会尝试感受。 接下来,母亲就应该为我穿上绣花鞋了。鞋的大小,是依据刚出生下地的男娃的脚样做的,母亲还特意把尺寸加到了最大。母亲一直喜欢把我看得很大。度量双脚做布鞋是。我穿的鞋子,穿烂了孔,鞋子都还在当船撑。比照身体裁衣服也是。穿上身,根本就是一个小老大人。还别说,我一直心理年龄就比实际年龄偏大。母亲的远见卓识,打我一出生时就已初见端倪。 九 忽然听见谁家女娃的惊哭声,从老屋那头传来。似乎是撕裂空气的那种尖叫,多么的苍白无助。刚才还真切地听得见的,颤危危地惊哭,时断时续,泣不成声。之后是一阵不可名状的空白,空荡荡的留白,不见底不塌实甚至有些失重的空白。显然不是水墨画里故意用干笔皴出的那种。水墨画里的飞白,飞扬,灵动,暗含美好的意味。 那是谁家的女娃,哭着哭着,怎地又断了呢?未见其人,先闻其声。只有传统戏曲才有的悬念效果。看见一只风筝扶摇直上。线索忽然陷落在云端里。翅膀的摇晃不着边际。命运多蹇,前途未卜,令人忧虑。 其实我的担心是多余的。那些惊哭着的女娃,依辈分算来,应算是我的长辈。她们的年龄太长,等不到现在就早已谢世,她们离开村庄的时候,甚至还没来得及看上她们的晚辈一眼。论辈分,她们大致属于我的曾祖父曾祖母或者祖父祖母这一代,也许是我曾祖父曾祖母或者祖父祖母的某个同胞姊妹,也许是出嫁到我们家族的某个外姓女子——她们的身世与家族和老屋的命运一样并不确定。倘若是我曾祖父曾祖母、祖父祖母那一代的,时间应该上溯到19世纪末至上世纪初年。 而我现在正背离老屋远去,敏感易伤,长吁短叹,或是为那一阵阵女娃的尖叫兀自掉泪。村庄的老屋,老态龙钟,门可罗雀,改换门庭的冲动,一触即发。倘若仅仅只是叹息和惊叫,不是更容易加速老屋的腐朽么? 我的叹息和惊叫,就在这样一种情绪里被牢牢定格。那年秋天,我常常因为老屋里传来的啼哭和尖叫异常揪心。虽如此,倒是让老屋不怎么空旷和寂寥了。所有惊哭不止或者泣不成声的女娃,我一直未曾得以蒙面,但她们又会是谁呢? 第一声惊叫传来的时候,阳光正斜斜地漏过天井和窗格。三秋的晨曦。庭院深深。阳光淡淡地洗濯过老屋的所有房间。女娃的视野不及窗外,虽然窗外的秋阳正好。女娃现在正坐在床沿,必须站立起来才能够得着窗口。女娃试图扶着床沿努力地站立过,即使完成如此简单的动作也几乎无望。女娃忽然觉得挺绝望,好象自己正困于一根钢丝或者一棵针尖上,周围空无一人,寒意从四个方向逼来,有些不知所措了。村庄里常有跑江湖的人来耍各种把戏。有耍刀不入的,也有翻筋斗爬狮子山的,最为要命的数一个女娃独自撑一把油纸伞走钢丝,真忍受不了那份扣人心弦和惊心动魄。所有看戏的人,无一例外地惊讶得大气也不敢出,前胸后背早已湿润一片,何况现在命悬一线的是一个女娃!女娃觉得自己就是那个命悬一线的走钢丝的女娃。双脚被钉死在钢丝中央或针尖,脚下烘烤一盆滚烫的火炭。猩红的火舌早已对女娃垂涎三尺。先是舔舐女娃的皮;舔尽皮了,再舔肉;舔尽肉了,再舔蚀生命终点的一截骨头。要是身轻如燕该有多好。就像天井里闲游的燕雀,纵身一跃,即会轻松掠过屋檐,一路小飞至林间了。然而身轻如燕又如何呢?还没有等到学会飞翔,孱弱的翅膀早已沦落为一条裹脚布的阶下囚。可恶的裹脚布,又长又臭,就像一句骂人的俚语。似乎也像一眼深不可测的陷阱,阴柔的面具背后,暗藏无限的杀机。但更像女人上吊时挂在梁前的布扣,一个张开血盆大口的布扣,女娃想起来就感到无比的恐怖和胆寒。孱弱的翅膀,孤单无助,最后的挣扎没有任何意义。切肤绵长的疼痛里,女娃不止一次地晕厥过去。那一刻,女娃的尖叫,戛然而止。好长的一段空白呀。似乎漫长得有些不可思议。漫长的停顿,不是疼痛的终止,而是更大的一次疼痛来临之前的情绪酝酿,是疼痛再一次地被无限拉长。难以承受的时间的慢呵! 我在考察前面讲述的几个裹脚女孩的乡村原型时,终于发现家族里确有一个女人的身世与我讲述的情节惊人相似:“三裁缝”,曾祖父的同胞姊妹,她的名字早已被家族淡忘了,“三裁缝”的名号倒与一个女人的命运相关。一手女红活同一双小脚一样名声在外。早年嫁过人,不出三月,丈夫犯病暴死,家族便传她有克夫命,回娘家住,再未嫁。老时染上鸦片,败尽一应房产,潦倒而死。 十 我从母亲的身体里奔涌而出。我高高擎举的手,像两面猎猎飞舞的旗帜!我的躯干,我的四肢,以及我的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵,它们在双手的指引下,正放任自由地舒展。 为什么,我不是抱着双拳出来的呢?这个亮相,应该很出彩的。各位父老乡亲,各位亲朋好友,初来乍到,请多关照,在下这厢有礼了。这不是江湖意气。因为这个世界太复杂,复杂的世界不是为迎接我一个人的来到而准备的。我太需要你了。你可以递过双手迎接我,你可以张开胸襟拥抱我。你也可以双手合十,为我祈祷,抑或为我呐喊助威。不是因为我需要掌声,是因为我孤单,你的掌声是装饰我的舞台最温暖最美丽的背景。你甚至可以同样双手抱拳于胸前。我们都是来自五湖四海,为了一个共同的目标,走到一起来了,彼此吧!彼此吧!我们彼此都在被这个世界感动之前,首先被一双手感动。 为什么我也不是一双手拖着腮帮出来的呢?拖着腮帮,两眼出神,一脸的故做深沉。我见过很多标榜思考的读书人,就是这副扮相。似乎不拖着腮帮凝望,就不足以传达自己头脑里的智慧与信息。我拖着腮帮,欲说还休。我无言,因为我陷入思索的深渊,黑暗一样的深渊。我思,故我在。这是一种很新潮很酷的哲学。我喜欢哲学,尽管有时哲学显得多么的黑色幽默,甚至是不合时宜。 为什么我甚至不是倒剪双手出来的呢?倒剪双手,有着世纪末诗人似的孤独。倒剪双手,抬头望月。看见月光了吗?故乡的月儿正照过来,圆月也照,弯月也照。无尽的乡思是游子的双手凭空剪出来的。倒剪双手,低头寻觅。寻寻觅觅,凄凄惨惨戚戚。帘卷西风,人比黄花瘦。倒剪双手,比黄花还瘦的诗人,把国愁家恨倾泻在一朵羸弱的黄花之上。还可以什么也不想,就这样倒剪双手,兀自闲庭信步。好一个闲庭信步!抬起头来,是踌躇满意。低下头来,是运筹帷幄。怎样都是胸有成竹,怎样都是志在必取,岂是一个闲字了得! 这些都不是。我已经说过,我是举起双手,一路走来的。这副模样有点像鬼子投降。别动,举起手来,我是八路!这是句电影台词,黑白的,我再也熟悉不过了。我上小学后,班主任老师问,哪个同学来背句电影台词,滑稽点的。老师还没把话说完,我马上就联想到鬼子举起双手的镜头,好象那年头的电影差不多都有那样一个镜头。我几乎是条件反射,张嘴就来!我太需要老师的表扬和同学们的认可了,也许我与生俱来就有一种强烈的表达欲望。我看见一个孩子在南方潮湿的课堂里,神情幽默而忧郁。 十一 我的大哥就没有我幸运了。我的大哥举起双手来,是为了打倒我的父亲。 万炮齐轰走资派!解决打倒XXX!口号一浪高过一浪。大哥站在游行队伍最前。大哥的口号声,喊得最响亮,最卖力。大哥矮小的身体,因为他的一双高高举起的小手,即便站在父亲魁梧的身躯跟前,也凭空膨胀出一种异样的“伟大”!
他常常会来我家,说是找我哥,然而历次城市带着我出去玩,坐在他的脚踏车上,温热的风吹在脸上,炎热的有点痒痒的。看着他被风吹动的白衬衫,栗色的头发在阳光下发着浅浅的光彩,有功夫她会让我站起来,站在车反面的位子上,扶着他的肩膀,他骑得赶快,风也变得很大,大的吹乱了我的发也吹乱了他的发,历次我都爱好搂着他的脑壳,像是抓住了一条安定的锁链普遍。咱们在大堤上猖獗的追赶着,路途两旁是遮天蔽日的梧桐树,那一片片的树叶像是一个个大大的巴掌,把阳光中断在绿荫外,那斑驳陆离的阳光碎碎的洒在路途上,大堤底下是开着一簇一簇的野花,叫不驰名字,然而开的却特殊亮眼,那把大地都掩饰的一点都看不出本来格式的草长的很高很高。他老是会拉着我的手走在那高高的草地上,太阳西下的功夫,咱们老是会坐在最高的屋子上观察落日,他老是特殊的刻意,历次他在看落日,我都在看他,看着他温柔的脸,再有那白净的皮肤。老是感触他是寰球上最帅的人!
烽火行于茶卤儿间,与时间对胃口,山川动于指间,与眼心追厅堂,箭楼上刹时飞出了剪纸,门路短促挂出了红窗口。
那时,过一次河很麻烦,几乎要花费一个下午的时光。许多人选择了乘小木船摆渡过河。河面上有许多小木船。我也曾坐过这样的木船。小小的木船上拥挤了十几个人,船头还放着四五辆自行车,船尾就是梢公了,是年轻的小伙子,他凭借一身蛮力,用手里的木桨,把船摇过河。岁岁年年,天天如此。直到大桥建起的那一年。
《杜肯大学毕业证书》{扣薇:328970823},《Duquesne录取通知书》diploma仿原版degree专业办理【美国大学毕业证】【美国大学成绩单】【修改美国大学成绩单】【美国大学录取通知书】【美国大学offer】【美国大学学历认证】【美国大学学生卡】【美国大学ID】【美国大学留信认证】【美国大学文凭证书】【美国高校学历】【美国高校留学】【美国留学毕业文凭】【美国假文凭】【美国本科假学历】【美国硕士假文凭】QQWeChat:328970823
专业办理【加拿大大学毕业证】【加拿大大学成绩单】【修改加拿大大学成绩单】【加拿大大学录取通知书】【加拿大大学offer】【加拿大大学学历认证】【加拿大大学学生卡】【加拿大大学ID】【加拿大大学留信认证】【加拿大大学文凭证书】【加拿大高校学历】【加拿大高校留学】【加拿大留学毕业文凭】【加拿大假文凭】【加拿大本科假学历】【加拿大硕士假文凭】QQWeChat:328970823
专业办理【英国大学毕业证】【英国大学成绩单】【修改英国大学成绩单】【英国大学录取通知书】【英国大学offer】【英国大学学历认证】【英国大学学生卡】【英国大学ID】【英国大学留信认证】【英国大学文凭证书】【英国高校学历】【英国高校留学】【英国留学毕业文凭】【英国假文凭】【英国本科假学历】【英国硕士假文凭】QQWeChat:328970823
专业办理【澳洲大学毕业证】【澳洲大学成绩单】【修改澳洲大学成绩单】【澳洲大学录取通知书】【澳洲大学offer】【澳洲大学学历认证】【澳洲大学学生卡】【澳洲大学ID】【澳洲大学留信认证】【澳洲大学文凭证书】【澳洲高校学历】【澳洲高校留学】【澳洲留学毕业文凭】【澳洲假文凭】【澳洲本科假学历】【澳洲硕士假文凭】QQWeChat:328970823
专业办理【德国大学毕业证】【德国大学成绩单】【修改德国大学成绩单】【德国大学录取通知书】【德国大学offer】【德国大学学历认证】【德国大学学生卡】【德国大学ID】【德国大学留信认证】【德国大学文凭证书】【德国高校学历】【德国高校留学】【德国留学毕业文凭】【德国假文凭】【德国本科假学历】【德国硕士假文凭】QQWeChat:328970823
专业办理【西班牙大学毕业证】【西班牙大学成绩单】【修改西班牙大学成绩单】【西班牙大学录取通知书】【西班牙大学offer】【西班牙大学学历认证】【西班牙大学学生卡】【西班牙大学ID】【西班牙大学留信认证】【西班牙大学文凭证书】【西班牙高校学历】【西班牙高校留学】【西班牙留学毕业文凭】【西班牙假文凭】【西班牙本科假学历】【西班牙硕士假文凭】QQWeChat:328970823
专业办理【新加坡大学毕业证】【新加坡大学成绩单】【修改新加坡大学成绩单】【新加坡大学录取通知书】【新加坡大学offer】【新加坡大学学历认证】【新加坡大学学生卡】【新加坡大学ID】【新加坡大学留信认证】【新加坡大学文凭证书】【新加坡高校学历】【新加坡高校留学】【新加坡留学毕业文凭】【新加坡假文凭】【新加坡本科假学历】【新加坡硕士假文凭】QQWeChat:328970823
本公司一直专注于为英国、加拿大、美国、新西兰、澳洲、法国、德国、爱尔兰、意大利等国家各高校留学生办理:文凭认证、学历认证、教育部认证、留信网认证、大使馆公证(驻外大使馆认证学历)、一切认证真实可查。