/>冬天的感觉是说不出的／王晓明　　树上的叶子渐渐落光的时候，我知道，冬天到了。我坐在窗口，天空阴沉沉的，像要下雪的样子，但天气预报里却说，雪季离我们还远呢。　　一只小鸟在光秃秃的树枝上跳来跳去，又跳到邻近的屋脊上，叫声里充满着忧郁和无奈。我想写一首有关小鸟的诗，但脑子里却空空的，就像窗外的天空一样苍白、空洞。　　房东是一对恩爱的小夫妻，刚刚生了个婴儿，全家一片欢欣。三杨看了不禁羡慕，拐弯抹角地说：“你看，人家小程都当爸爸啦。”我不想答话，只一个人对着天空发呆。那只小鸟早就飞走了，只留纵横的枝条静静地刺向天空。我去看过那个粉红色的小人儿，很可爱的模样，正躺在她母亲的怀里酣睡，不时还皱皱眉毛动动嘴巴，她是在做梦吗？也许是个前世的梦吧？她的母亲满脸的幸福与自豪，劝告我：“你也该要一个了。”　　我抬头看看窗外，阳光正静静地透过粉红色的窗纱落进来，落到婴儿的身上，落到她的母亲的头上，她们便像笼罩了一层圣洁的光环一样。我微笑着望着那个婴儿小小的脸儿，心里不由得涌出了一种难以言说的温柔的痛楚。　　自从进入冬天以来，天就一直这么时阴时晴，我坐在窗口焦急地渴盼着今年的第一场雪。梦里的雪花铺天盖地，我想，也许只有雪才能带给我一点儿灵感。我已很久没写出一点儿东西了。工作单位的效益也不好，好几个月都不发工资了，有能耐的纷纷自谋出路，更多的却是做一天和尚撞一天钟，没有人肯再为集体出力了，守着个烂摊子，谁都无能为力。　　今年是我和三杨一起度过的第一个冬天，我们还不准备点火炉，别人家的房子，熏黑了总是有点儿不太好。三杨说，天冷的时候我们就开着电热毯坐在床上看电视。我想那样也许很不错，那样我一抬头就可以看到窗外那棵光秃秃的梧桐树，以及那道涂料斑驳的围墙上面的天空了，下雪的时候我还可以坐在床上看树上的雪，看一两只小鸟瑟瑟地在雪后的天空中飞过。可是，最最疼爱我的外婆，她还会看到今年的第一场雪吗？　　医生说她得了晚期胃癌，已无法再住院治疗。我去看她时，她哭了，一个劲儿地说：“别再往这跑了，大冷天的，看你冻的。我没事，我没事。”可我知道外婆一定是知道她自己的病的，要不，她为什么会哭了呢？我捎去的东西，外婆把它们放在床头上，不时地用手摸摸，却不吃。外婆已经吃不进什么了，每天只靠打点滴度日。我不敢在她的面前哭出来，就强装出笑容劝她，外婆便也笑，也装出很开心的样子。可从她不时皱紧的眉头里，我知道，那是她的胃在疼。每一次我走，外婆都带着满眼渴盼，嘴里却说：“可别再来了，啊？我这就好了，这就好了。你看这些日子把你跑得都瘦了。”每一次我都忍不住又回头，每一次我都想，如果时间就此停止该有多好。　　然而时间却从不因为这些人间的心境而随便停止它的脚步，它不紧不慢地走着，有时打个哈欠，有时伸个懒腰，只是从来都不肯停留下来。三杨盼望能够做个父亲的愿望也已经越来越迫切了，他不时地在我不经意的时候提一下房东家的婴儿，可我却一直都在怀疑，我具备了做一个母亲的心态了吗？我能保证我的孩子一出生我就能给他或她一个舒适安定的生活环境吗？如果我不能，我想那我最好还是在这些徨惑的日子里多读一首诗或多写一段文字来充实我的心灵吧。如果写得好了，换一些稿费回来，不也可以算是为我将来的孩子做一些准备吗？生活大约都是这样的，并没什么太深的哲理，活着，只是为了好好地活着。　　许多的事情许多的心情，就像这个冬天一样叫人始终开朗不起来，我索性不再去想它们，只专心地坐在窗口看天，看秃了树枝上，一只鸟儿飞来，又飞去……

 62、如果人想要获得成功，那你必须有勇气接受失败。

/>　　　　　　　沉默的过去和发言的今天　　一直想着对过去发言，一直相信着什么，一晃这么多年过去了，似乎仍然没有找到自己开口的方式。我和这个世界的关系变得有些多少有些不可理喻。我甚至来不及转身，就在阳光下变得苍老。一路走来，省落多少中间过程，在后来会有一些重新找回的细节，重现一个人成长的种种裂痕。　　昨天之前的一个傍晚，我读一个人死亡逼近的境遇，听她对自己自由的解释和要求，看她拒绝帮助，在沉默之后，为了自我圆满的快乐，站出来解释，或者说道谢，或者说请求人们给她的死亡让一条短暂的欢乐的道路。一直沉没在她的声音之外的我，被这过去着的一切，惶惑着、惊怵着，最后慢慢安定下来。　　过去必将沉默，选择有效时刻发言，我以为这真实的，不带谎言的残酷。一种自由的体会。我从文字间看到她会年轻着离去，并构成和我过去的沉默，一致的方向。想着她不久的死亡，像和我平行的两条铁轨，而人间之中，众多的生灵，便大都是这样平行着，延续着生命的。而我此刻，相信她，就是相信我。读着这样的文字。便是相信了很久以来，我内心相信着的真实。我不相识的这个年轻女人的患病。无力救助，或者说救助之后的生的不快乐的阴影，因了在几年之后，生命依然不可挽回的离去，让她觉得太重的负担，都是她不必承受下来的，也是生下去的绝对残酷。　　但我今天说出来，今天找到开口的必要。我看到了这样的一个人。我早年有过直接面对生死的境遇。年幼，感知、体会甚少。死者在那个时候和作为年轻单纯的生者的距离，不可预约的遥远。似乎如此，但极其真实。不过，死亡在很多年轻时段里，通过我小小的心，小小的灵魂过道里，构成过恐怖和恐惧。并一直延续着，大概多少年之后，都不曾更改。但是我后来也有不止一次遭遇内心的绝痛和接近的心理疯狂。我被逐渐长大的理智，突然在这样的非常时刻，给坚强的一下，所以并不曾死掉。　　几日前忽然有了这样机会：先是同学溺水死掉；不久，朋友的父亲死掉。不是这本身有什么太大的异样。而是因为，我参与、体验、目睹了他们后世的最后过程。地点：相同殡仪馆，从死者的头部经过，化了装的五官，似乎生动，但告诉你，这生动只属于死亡者的。耳边哀哀的，不可自抑的哭声。成群的活着的人，包括我，佩带百色的小花，绕过他们逗留人间的最后的身体。作为参与打理丧事的我，收拾花圈，送到烧尸炉后面的焚花池。看着花圈在腾起的大火里，在烈焰间，慢又快地化做一堆黑色的灰烬，甚至看完了一些飘飞的纸屑，慢慢地落下，一样地成为，沉默的过去。后来，就在等在了烧尸炉的跟前，等着四十分钟过后，死者的尸体最后变成另一种灰烬。汉白玉的骨灰盒，等在一侧。烧尸炉门正对我的目光打开，门口处，还留有几块变成黑色的骨头，被挥动大产的烧尸工，往里捅捅，放进炉的深处。就这样死者，便真得从肉体上没有了。一点骨灰最后也放进了大红布裹着的盒子里。　　任何人的身体，都是一种相同的物资，物资消失，变成另一种物资，如此而已。这仍然在沉默着过去，比如，我此刻说出来。　　跟随骨灰盒，我平生第一次走进了骨灰陈列室。一张张裹着黑边的照片，以生者的表情，布满了，我目光囊括的四周，一个个地，像刚刚活着，又转身之间离去。我看到了几个年轻漂亮的孩子的照片，生动地有些失真。但真实，没有丝毫可以假设的东西，让我深信不疑。　　这是一个再现我看到所有景象的夜晚，还有昨天，前天。再前一天，就是当时的现场。我复制他们，来源于我印象的深刻，不由记忆拒绝。前天，将睡没睡，我了无恐惧，只是在脑子里再现这些，这些生的见识和死的内容的重合，让我在一个临界点上，产生了生理上的不舒服，心口赌在一个地方，久久不能疏通。昨天，我把这个内容，在QQ上，用文字打给一个写作的朋友。他说：死就是再生。我以为这有唯心的成分，另外或者就是一种对死的超越。而他说我是一个诗人的缘故，或者说，我没从诗情境里走出来。我不知道这和诗有什么关系。但我知道这和我内心的承受有关。我没有这个朋友直接面对过至亲人的死亡经历。比如他母亲，也在当下因了疾病遭遇着死亡的境遇。他说这样的过程让他想通了，如我刚刚在想这个问题一样。　　当我想、我面对、承受、接受、认识、思想、境界，这也是人从生到死，重要的一个输理、超越的过程。在这个过程里，也有人必然如我的感受，充满必然的饽论，和由此带来的感受。关于这些发言，我以为可以作为让死者再生的一种信仰。所以，我相信开头讲述的年轻女子，她所面临的死亡，我深以为理解的念头，也可以被自己找到更合适的方式来认可了。那么，我的发言，是生死之间，沟通有无的发言。掉念，是一种方式，是生者的安慰，目的在此。这同样也在：生者，在有生之年的活着，活得更好，和死更靠近，也是精神和境界都要超越感觉和感受的目的吧。2005年12月5日

虽然没有九寨沟如此壮观，但小是好的，树是在石头中间的，水流在石头上，树上的树根，通过水下床上的顽固根茎，仍然郁郁葱葱，走在千年的乐趣，无限，感受到生活的信心。

　　或许有人会说，一堆牛粪值几个钱，要是值钱的东西，你看谁还在乎那不长眼睛的木棍。且不说牛粪对于几十年前的庄稼人意味着什么，就算它不值钱，报端上不是经常有为了一点小钱而偷窃抢劫甚至不惜杀人放火的事情发生吗？“勿以恶小而为之”，恶之哀不在于恶之大小，哀莫大于“人心不古”也。

【堪萨斯大学研究生学位证书】“微Q/:1094836519”,【U Kansas电子版毕业证】transcript订做仿真Certificate（本科/硕士毕业证书、成绩单）大学Offer录取通知书、雅思成绩单、托福成绩单、雅思托福代考、语言证书、学生卡、高仿留服认证书等毕业/入学/在读材料。1:1完美还原海外各大学毕业材料上的工艺：水印，阴影底纹，钢印LOGO烫金烫银，LOGO烫金烫银复合重叠。文字图案浮雕，激光镭射，紫外荧光，温感，复印防伪。

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — -

《认证材料》：

1:1完美还原海外各大学毕业材料上的工艺：水印，阴影底纹，钢印LOGO烫金烫银，LOGO烫金烫银复合重叠。文字图案浮雕，激光镭射，紫外荧光，温感，复印防伪。

学校材料上该有的，我们一样都不会少，保证最高程度还原。

— — — — — —

[效率优势]保证在约定的时间内完成任务，视频语音电话查询完成进度。

— — — — — —

[品质优势]与学校颁发的相关证件1:1纸质尺寸制定（定期向各大院校毕业生购买版本毕业证成绩单保证您拿到的是学校内部版本毕业证成绩单）

— — — — — —

[保密优势]我们绝不向任何个人或组织泄露您的隐私，致力于在充分保护你隐私的前提下，为您提供更优质的体验和服务。完成交易，删除客户资料

— — — — — —

上述材料，随时都可以安排办理，毕业证成绩单、学校、专业、，学位，毕业时间都可以根据客户要求安排。

《Tina文凭顾问Q/微：1094836519》